河湟谷地“筷子作家”都海成：十年著书百万字

秋日，河湟谷地的青海省西宁市湟中区共和镇河湾村晴空朗朗，金黄的麦子平铺在地上，河水哗哗流淌，风声穿过一旁的小树林。

都海成感冒了，父母不敢再推他出门，他成日盖着棉被躺在床上，看不到外面的生机景象。

而这样的生活，算起来已有二十一年。

图为都海成的父亲为他洗脸。　潘雨洁 摄

1999年，都海成19岁，一场意外导致的高位截瘫造成他颈部以下丧失知觉和行动力，从此只能躺在病榻上。

最初几年，都海成心中的痛苦难以承受。渐渐地，他在母亲的陪伴下爱上阅读，用“余光”读完了《钢铁是怎样炼成的》，“书里的话启发我，不想再浑浑噩噩地活着，应该有个梦想。”

于是，都海成决心尝试写小说，但那时他“连落在额头上的小飞虫都赶不走”。为锻炼双臂，父亲用皮筋把他的胳膊绑在床头，每天来回运动。他试着用嘴咬住铅笔，脖子缓缓发力“递”夹在两肘中间，从点、横、撇、捺开始练习…“心中有寄托，再大的困难都会想办法克服。”他说。

然而，即使每天写七八个小时，也只能写出几百字。“后来妹妹给我买了笔记本电脑，”都海成边说边用左手拇指和食指攥着一根筷子，在脸侧的键盘上敲出文字，“这样速度快多了，我一天最多能写三四千字。”

2017年，历经七年打磨，都海成60万字的长篇小说《追梦》付梓。听深圳打工回来的朋友讲城市建筑、听邻居讲从前摸黑起床下地干活的日子、看村里年久失修的土坯房“变身”成温暖宽敞的庭院…这些轮椅上、太阳地里的故事全部化为素材，不断在他脑海中加工、成形，“书中的人物，大都可以在身边找到原型。”他说。

他随即开始创作第二部长篇小说，讲述了怀揣梦想的主人公遭遇不幸身患残疾，重新学习和成长后，带着乡亲们创业致富的故事。

“小说最初的名字是‘天地间’，后来改为‘醒’，”他说，“醒悟就是自强，我虽然躺在床上，但总想尽可能实现梦想，也希望鼓励大家，遇事不要轻言放弃。”

目前，都海成已经完成了三部长篇小说。他自己最喜欢的并不是颇受外界好评的《醒》，而是关注乡村留守儿童成长的《纸飞机》。“小时候调皮，夏天跟小伙伴一起去山上掏鸟蛋、在河里游泳、拿棍子去偷打邻居家红透的樱桃…”漫长的卧床时光，这些儿时的童真画面常常浮现在眼前。

“飞机有预先设定的航线，正如我们也要寻找人生的航向，但孩子手中的纸飞机却是自由自在的。”他说。

“这十年，有了写作，我很充实，”在他眼中，这些文字就像自己的孩子，“看着他们一天天长大，又愉悦、又欣慰，也有伤心懊恼的时候，今后还想坚持写下去。”