中山装、军便服、“的确良”……这是一代人的时髦记忆！

所谓衣食住行，“衣”被排在了第一位。服装作为跳动的时代音符，几十年来也在演绎着自己的故事。从遮体穿暖到穿好再到穿出时尚个性，从简单的黑蓝白到如今的多姿多彩，从的确良、人棉绸、涤卡布到苎麻、桑蚕丝、绸缎，从“缝缝补补又三年”到一季多衣……服装既是时代变迁、人们审美变化的指向标，也是小康路上发生在每个人身上的变革。

“缝缝补补又三年”

上世纪五六十年代，人们很少买成衣，为了省钱，更愿意扯块布料自己做衣服。不过在那个物资匮乏的年代，买布料也要凭布票，所以“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”已成了大家的穿衣习惯。

买布料前，要根据身材，估算大概需要的布料，然后带着布票去布店扯布。营业员在柜台上摊开布匹，用尺子一量，剪一个小小的缺口，然后两手一用力，一块布就沿着缺口整整齐齐地撕了下来。

当时，女性用的布花色稍多，有格子布、花布等，男性基本只有黑、白、蓝、灰几种单调的色彩。在衣服的用料选择上，上世纪五六十年代一般棉布居多，农村用土布的也不少。

楼耀福家里兄弟姐妹多，家境并不富裕，一般只有过年时才会有新衣服穿。那时流行一句话，叫“新阿大，旧阿二，破阿三”，意思是老大穿新衣服，等老二长大了就可以穿老大的旧衣服，缝缝补补之后就轮到老三穿了。楼耀福是家里的老大，但由于家境贫寒，那时他穿的“新衣”大多是长辈们穿剩下来后，母亲用她那双手“二次加工”而成的。记忆里，黝暗的灯光下，“慈母手中线”的印象很深。后来母亲好不容易攒钱买了一台缝纫机，缝缝补补，解决一家老小的穿衣问题。

曾流行中山装、军便服

之后，衣服用料的种类多了化纤面料。例如，夏天穿的的确良，春秋天穿的涤卡，还有涤纶等。“的确良”刚流行时，虽然不用布票买，但因挺括不皱、结实耐用，价格并不便宜。因为价格较贵，人们日常用语中形容大材小用时就说：“你拿‘的确良’当‘揩台布’啊?”可见在当时人们眼里，的确凉比棉布高级。如今，要是再穿“的确良”，大家会觉得不透气、不舒服。但在那个年代，却很时尚。上世纪七十年代，楼耀福与妻子殷慧芬旅行结婚到杭州，穿的就是涤卡中山装。

上世纪七十年代，楼耀福、殷慧芬夫妇旅行结婚，两人在杭州六和塔前合影，照片中楼耀福穿的就是中山装。

除棉布、化学纤维等衣料外，有钱人也可以用羊毛织品如毛哔叽、毛尼料做衣服。但因为价格比较贵，是普通老百姓所不敢奢望的。楼耀福结婚时做过一件藏青色毛哔叽中山装，花了40多元。而他那时的工资每月才36元。

那时，上海市民还用过“假领头”。“假领头”又叫“节约领”，其实只是一个领子，连袖子管都没有，更没有用料较多的前后身体部分，只有一小半截露出衣领的部分，外面套件外衣，让别人从表面看，感觉像穿了一件真的衬衣。

回忆那个年代，服装款式比较单一，色调也相对沉闷，无非是中山装、学生装、军便服等几种。小裤脚管、喇叭裤等会被视为奇装异族，还有首儿歌：“小裤脚管花衬衫，阿飞阿飞骚得来。”穿花衬衫小裤脚管，会被认为不正经的流氓阿飞，会被视作奇装异服。文化大革命中，如果有人穿小裤脚管之类的奇装异服，红卫兵会当街剪掉这个人的裤脚管。现在回想，似乎不可思议。

之后，服装式样有些变化，开始有两用衫、夹克衫、牛仔裤等。

外国“品牌”进驻国内市场

改革开放后，人们的爱美之心，开始在服装上得以释放。各式各样、五颜六色的服装涌入，令人眼花缭乱。花裙子、蝙蝠衫、喇叭裤、一步裙、西装、旗袍、风衣都纷纷出现。

随着改革开放的推进，上世纪九十年代的服装款式更多元化。街上流行什么，有些年轻人就争相模仿什么，忙着“赶时髦”。有些比较大胆或者说开放的，露脐装、吊带背心、超短裙、半截裤、破洞牛仔裤……

楼耀福那时穿西装较多，一方面是职业的原因，另一方面，改革开放西风东进，也有点“赶时髦”。这样的纯毛料西装他有十几套，单排纽、双排纽、两边开衩、中间开衩的都有。出席重要场合一般都西装革履，仪表堂堂。

再后来，有人开始讲究“品牌”。外国品牌陆续进驻中国市场，比如皮尔卡丹、鳄鱼、耐克、阿迪达斯、花花公子等等。与此同时，上海和嘉定城里也开始出现各种品牌专卖店，拉近了人们与世界服装的距离。皮尔卡丹、鳄鱼、花花公子等牌子的衬衣、T恤，乃至脚上的鞋子袜子，楼耀福都穿过。

追求个性化与民族化

进入二十一世纪后，各种商业综合体等如雨后春笋，人们可以轻松地实现一站式购物。此外，各类电商平台的出现，也改变了人们的购物方式，极大丰富了选择范围。

最近几年，人们对服装的追求，不再盲目追求时尚，相反崇尚个性化。久违了的香云纱、绣品、绫罗绸缎等高档面料在服装中也时有可见。时装秀、时装发布会更是让大家眼花缭乱。

就楼耀福而言，还是觉得穿棉布甚至是土布的衣服最舒服。既朴实无华，又简单舒适。当然，这与上世纪五六十年代穿棉布或老土布衣服不一样，这不是简单的重复，而是质的飞跃。

上世纪五六十年代，穿棉布或土布衣衫，只是解决蔽体和温暖，而现在则是为了彰显个性，为了自己的衣着与众不同，独一无二，不被别人重复。这就需要选择与众不同的布料，而昔日农村妇女手工织造的土布，恰恰具备每一匹布都不一样这个特点。如果能请时装设计师根据个性设计，在制衣时又运用手工缝线，配以不同材质的手工饰品点缀其间，那面料即使是老土布，却个性化明显。这样量身定制，有些可能会比较昂贵，但走在街上，不像绫罗绸缎那么张扬。它很平常，很低调，是一种奢华的低调，默默地体现某种程度上的华贵，又体现了民族特色和东方元素。

因为对土布衣衫的喜欢，近几年，楼耀福四处寻觅各种土布和蓝印花布、民间手工绣品，土布的丰富多彩，条纹的、格子的、红的、绿的、蓝的、白的，梅花、海棠花、米粒状的各种花饰和挑花、提花、踏花等各种工艺和蓝印花布的多种花色，极大地丰富了认知。楼耀福还撰写出版了《土布上的乡愁》等文章和书籍，发现、挖掘和弘扬土布文化的美。

土布、蓝印花布重回人们视线，因手工织造，每一匹布都独一无二。

土布、蓝印花布重回人们视线，也许与大家追求服装的个性化相关。过去，楼耀福认为高贵和时尚的哔叽毛料中山装和十多套各式西装，早已扔的扔、压箱底的压箱底，而他和妻子喜欢穿的土布装却在不断更新。

楼耀福和妻子会穿着土布和蓝印花布做的衣服出国旅游，在家接待外国作家朋友，甚至出席各种重要场合的活动。他们在全国各地开办讲座，与读者分享时，很多时候就穿土布衫。在世界各国旅游时，这些土布衫的美丽，往往会吸引异国他乡的朋友惊羡的目光。他们觉得这些个性凸显的土布服装很美，穿着这样具有东方民族元素的服装，他们很自信。