♞ 【原创 小品】‖ 地下乡愁 《时代乐府 · 再唱一段思想起》

(资料图片仅供参考)

文 # 李探花

​

为什么流浪，流浪？

为了梦中的橄榄树。无论是荷西时代的福音传播，还是日统期的时代曲，抑或美军驻扎时代的西式俚谣，任何一种外来音乐在台湾的扎根深化，都伴随着侵略与扩张，一部殖民史，实质是一部血迹斑斑的思想阉割史。1970年代，台湾的经济实现了腾飞，国际环境却日趋窘迫，身份认同的持续焦虑和日益活跃的精神生活，令新兴的资产阶级产生了文化复兴的需求。杨弦的“中国现代民歌”，是第一声呼喊；到了李双泽时代，失语的民族，断续固执而又完整地构造自己的声音，并迅速发展为“唱自己的歌”的社会运动，台湾也由此，全面陷入了寻根的乡土文化思潮。正是在这里，台湾音乐与以往的坊间作品决裂，开始用自己的民歌语言谱写歌曲；青年学子们也拿起笔、弹着吉他进行创作，以极大的热情投身于音乐革命的滚滚洪流。由于“金韵奖”系列和“民谣风”歌咏比赛的共同推高，台湾民歌运动达到了历史的顶峰，开始以庶民文化“火车头”的姿态向全球汉语文化圈渗透，是为台湾民歌运动的“校园民谣”时代。“校园民谣”以木吉他为主，辅以乐器和声；民歌手是学生装扮，风格清新，自弹自唱。创作内容既有田园牧歌式的乡土情怀，也有对自然景物的美好吟咏、既有风花雪月式的爱情琐事，也有对人情遭际的心情看法、既有针砭时弊式的抗议呐喊，也有面对都市生活的彷徨苦闷。它吸纳并解救了“中国现代民歌”路线，避免了内容与形式单一的枯竭化，另一方面，它也接过了“唱自己的歌”的历史传承，使得民歌运动的原始精神得到延续。罗 大 佑 在 对 唱早期，校园民谣主要通过户外表演推广，民主性高、互动性强，可以席地而坐，起立则唱。台湾新力公司发现了这一趋势并嗅到商机，举办了“金韵奖青年歌谣演唱大赛”；并将参赛歌曲结集发行，推出“金韵奖纪念专辑”。这一举措，令大量优秀歌曲得到了专业的包装与灌录，民歌与民歌手，由此找到了情感宣泄和形式扩张的抒发管道，民谣的社会影响和作品质量也因而得到了提升和提高，渐呈峥嵘气象、别致局面。但无可避免，民谣的内核也由此得到了消解和侵蚀，创作风格倾斜，创作内容窄化，创作门槛降低，其原创精神和典雅样式在席卷华语乐坛的同时渐渐消抹为零。以10张金韵奖专辑所收录的120首歌曲为例，多为反映自然景物、人情爱意类，社会写实的题材极少。这说明后期的“校园民谣”内容取向广泛、特色意象不一，它既有“怒发冲冠”，也有“泪湿青衫”；既述“众人之事”，亦抒“个人之情”；虽强调集体与共性，更注重个体与个性。这固然是商业化冲刷的必然结果，但也促使“校园民谣”挣脱了“‘雅’‘颂’之声以道”的绳，拓扩了内心视野和情感疆域，勇敢地站在了“正声雅乐”的对立面；它下降了作品的宏大表征，但升级了歌曲的普遍意义，是宝岛环境优美，土地肥沃，民风淳朴的天然优势，亦得益于七八十年代交替，台湾的政策微调，统治宽松，经济发展，文人荟萃的社会现实，才促就了百花怒放、百卉竞芳的文艺繁盛局面。至此，台湾“校园民谣”已经成为民歌运动和商业音乐的“中间代”，它一方面是民歌运动的忠实延续，一方面又是流行音乐大鸣大放之嚆矢，更是人民文化登上社会舞台的先声。

到1986年3月，台湾当局宣布解除戒严，开放党禁报禁，荣民兄弟得以回乡探亲，民歌运动失去了情感基础和现实题材，“唱自己的歌”的主脉精神发生了断裂。随着“创作民谣排行榜”正式更名为“国语歌曲排行榜”，“校园民谣”在矛盾中渐行渐远，再也没有回头。

2023年春 正阳无是斋