天津人的取暖之路：从火炕煤炉到暖气片

再有两天(11月7日)就是立冬节气，津城家家户户可以守着暖气，吃着饺子，暖房热屋的小日子就是这么“得劲儿”。天津从2016年开始，连续6年将原来的11月15日开始供暖提前到11月1日，天儿还没有“冷透”，家里的暖气片已经散发融融暖意，暖了一户户人家，热了民心。

天津人在有暖气的屋子里露着腰，向别人凡尔赛式地炫耀。如今，全市的集中供热普及率接近100%，家家户户有暖气也成为最幸福的事。不过，时间倒退三四十年，上世纪七八十年代，有暖气的普通人家还并不多。所以，很多“70后”“80后”还记得炉子长什么样，而他们的父母辈、祖父母辈，更记得当年津城的冬天比现在冷，而家里的“热乎气儿”却远不如现在。享受着暖房热屋，回忆一下“点炉子”和“睡火炕”的酸甜苦辣吧。

打烟筒套炉子

人间烟火过日子

现在，人们生活中必须得有的物件是什么?估计九成人告诉你：“手机。”这个问题放到三四十年前，包括更远的年代，估计很多人会回答，生活里离不了的是“炉子”。谁家不得生火啊，冬天取暖，平时做饭，要不怎么能叫人间烟火呢?谁都不是神仙不食人间烟火，都得生火做饭，生炉子过冬。炉子，烟筒、各种点火用具，那是家庭生活必需品。当年，天渐凉的时候，胡同口、马路边就经常能看到有人在打烟筒、套炉子，叮叮当当的忙碌是在为随后的寒冬做准备。

对天津生活有深入研究的民俗文化学者由国庆先生告诉我们：炉子，那是过去家家户户的“宝”，每一天的日子都离不了它。做饭、烧水、取暖……要让它成为好用的生活工具，还得“伺候”好它。无论是简易的铁皮炉子、铸铁的“洋炉子”，还是用砖盘的大灶，置办好以后，首要任务是为炉膛里均匀抹上一层泥巴，这活计，老天津叫套炉子。套炉子的目的一可隔热，不至于短时间内烧坏炉子外皮，也可使炉子相对耐用;二是保温防漏气，这样炉火更旺。套一回炉子大致可以用两三年，日子久了，炉泥会开裂脱落，需要重新套一回。以前，套炉子这活儿基本上是家里男主人来干，泥料买回家，砸碎加水，和成比较硬的泥，再用火筷子连抽带打，使其均匀熟透。套炉子时要先将炉箅取下，保持炉膛通畅。抓一块泥，蘸一点水，一块块有序、用力地塞进炉膛，然后将泥慢慢弄匀弄光滑，并让泥与炉膛贴紧，还要留好炉口、炉眼。套炉子可谓不大不小的技术活，讲究膛肚大，炉口部位的收口要小一点，民间有“上头伸进手，下面卧条狗”之说。这样收拾好的炉子可以多盛煤球，用起来火力十足。有的人家贫困，套炉子找来些黄泥和麻丝，也能凑合。要是家里的男人“手笨”，只能找近郊的农民进城走街串巷吆喝套炉子的。那时候“花钱买服务”就意味着，你过日子的技能差点事儿。

至于打烟筒，那更是个技术活了，普通人不会干，那就到铺子里去买，不过，也有手巧的，当年哪个小伙子要是说自己会“黑白铁”打烟筒，那都好找对象。

拔火罐煤铲子忙忙活活一家子

点炉子做饭、取暖并不是简单事，由国庆先生给你说说“全套工具加全套工序”——除了炉子本身自带的炉盘、炉盖、封火盖之外，烧煤球的炉子还需一套工具，比如火筷子、火钩子、拔火罐、煤灰铲、煤勺、煤叉子等，零七八碎的，缺一样也不方便。火筷子可以把乏煤捅下去，给煤炉通通气，还能将烧结在一起的煤球捅开。火钩子可钩炉盘、炉盖、封火盖，更可拉动炉下的箅子，抖掉乏煤。拔火罐用处大，拔旺炉火全靠它。早先，拔火罐有用矿砂烧制的，后来有了生铁铸造的或铁皮打制的，一尺多高。也有人勤俭持家，找来废旧灭火器罐改造一下，加上提梁，照样管用。

对于生手来说，煤球炉子从点火到维护是挺难伺候的事，常常被熏被呛被烫一通，依旧不得要领。生炉子要先准备好干劈柴、干煤球，点火前要将炉膛里昨夜烧剩的碎煤、乏煤倒出来，同时拣出十几个较为囫囵的乏煤球，平铺在炉膛内的箅子上，再撒上一层木刨花。点燃刨花，趁着火苗上来时加一层细碎的劈柴，一定要轻一点，以免砸灭引火。小劈柴引燃后再放大块劈柴，待火再起就可添煤球了。首次加煤球不宜多，十几个即可，也要轻放。接着罩上拔火罐，助燃效果显著。浓烟过后，炉子就生着了。老街巷、老胡同里，每天早晨各家各户门前由拔火罐拔出的烟雾腾腾而上，空气质量肯定是不咋样了。

听过马三立大师的“摇煤球”吧，好家伙，黄土掺上煤末子，拿笸箩一摇，弄得耳朵眼儿里都是煤和土了。在很多老天津人的记忆里，摇煤球见过，打煤饼子更是“从小培养”的生活技能，买来的整煤存好，剩下的煤末子和上水、黄土，弄成煤饼子往墙上一拍，等着晒干，再用煤铲子划出一个个小方格儿……这是那时候的“生活程序”。在上世纪八十年代，不少人家搬离了平房，住进了砖楼，煤球炉子的一统天下也被蜂窝煤炉子抢了风头。每年冬天到来之前，家家户户开始储备蜂窝煤，这时候，楼道的公共空间就被蜂窝煤和大白菜占领了。煤铺管送煤，但工人只负责用车拉到楼下，您住几楼都自己往上搬。大人孩子齐上阵，力气大的一次搬七八块儿，小孩子拎一块儿也算帮忙。这时候，大小伙子是最“抢手”的，要是家里有正当年的女婿，那出力的时候到了，一趟又一趟，搬几百块儿蜂窝煤是考验姑爷的最佳方式。儿子倒指不上，因为儿子给他丈母娘家搬煤去了。以前楼房里也没暖气，家家安炉子、排烟走烟道，所以，安炉子以前还得清理烟道，这个又脏又累蹬梯爬高的活儿，也基本上交给姑爷。

炖粉条烤棒子

坐在热炕头

嗑瓜子

“寒冬腊月大雪降,老两口子争热炕。老头儿要在炕头睡,老婆儿不让不让偏不让!”相声里的定场诗，有意思吧。睡在暖暖的热炕上，本身就是件有意思的事。文史学者侯福志先生在记录他的故乡往事时，就对温暖的炕还念念不忘：过去，农民住宅里的卧室都是火炕，火炕连着堂屋灶台，当用灶台烧火做饭的时候，火炕会被烧热。若在冬天和初春，睡火炕是很舒服的。灶膛里可以烧青棒子，去掉外皮，用铁筷子穿进去，然后插入灶膛的灰烬，几分钟后，青棒子就被烧熟了，把冒着热气和清香的棒子粒放进嘴里，那滋味非山珍海味所能比拟。除了烧棒子外，还可以放在明火之上烤棒子，那清香的煳味同样沁人心脾。在灶膛里烤山芋更是又甜又香。灶上做着饭，贴上一圈棒子面饽饽，在铁箅子(用铁丝编织的熥饭的器皿)底下是小米稀饭或山芋粥，有的时候是炒白菜炖粉条儿，铁箅子上面还要蒸一锅的山芋……

农家烧灶用柴火，有时也用麦秸、玉米骨、甚至枯树叶……烧柴火的炭香味，饭香、菜香，再加上炕桌上的酒香和热炕升腾起的暖意，一家人团团圆圆，有说有笑，喝茶、嗑瓜子儿，也是难得的享受。这样的冬天朴实里透着对生活简单的向往。现在，农村家庭也很少用火炕了，但是，一些农家院和乡村民宿却又兴起了烧火炕，让游客们感受一下睡土炕的热乎劲儿。

现在，每家每户都有了暖气，小孩子们不用再赶往学校做生炉子的值日生;年轻人不用再具备套炉子、搬煤的技能;老人们在暖和的屋子里喝茶、养花、聊天儿……不会被点火的烟呛得咳嗽了。新能源的广泛使用，也让天空更蓝，空气更好，那些与脏和累相关的冬季生活走远了，但是，人间烟火气却换了更温暖的方式，融入人们的生活。